眼前这台凯美瑞，是银色的六代车型，原厂代号ACV40L，诞生于2006年8月，车尾的标志仍保留着广州丰田的痕迹。

驾驶这台车，最直观的体验就是它那难得的“悠闲与流畅”。

当年的日系B级车，主打的是2.0排量以上的自然吸气发动机与AT变速器的动力组合。这种动力搭配，使得发动机能够平稳地释放动力，通过较少锁止的液力变矩器低效地传递到前轮，因此大多数车型都呈现出“流畅”的驾驶感受。然而，缺点也显而易见，那就是反应相对迟缓，油耗偏高。

这种悠闲的驾驶体验，加上相对平稳的底盘调校，仿佛是在告诉驾驶者，它只是一个从A点到B点的交通工具，缺乏情感与乐趣。

唯一与这台车表现形成对比的，是它那奇特的起步油门响应。踩轻了车辆几乎不动，踩重了则容易抬头。不过，这在当年的丰田车型中并不少见。

而如今的汽车（特别是国五标准及以后的车型），由于车企需要努力提高燃油经济性，因此无法再像过去那样任性。我们可以看到的变化是，AT变速器的档位越来越多，但由于锁止幅度增大等原因，驾驶起来也不再像过去那样流畅。

这台车陪伴我走过了成长的岁月，从驾驶新手到步入职场，堪称一位劳苦功高的老友。近几年虽然开得不多，但去年还是花了大约6k进行了简单的整备（纯牌和电装的配件确实很耐用，就是价格不菲）。虽然车身油漆在长年累月的日晒雨淋下已失去光泽，但经过一番清洗后，仍然焕发着生机。

如果觉得这台车的悬挂过软，可以尝试更换为KYB黑桶悬挂，效果会有所改善。

由于这台车目前运行状况良好，且无需每年进行两次审验（现在只需一年一审），因此我决定继续保留它，并好好打理一番。相信它还能再战五年。

此外，这台车也存在一些通病，如烧机油和中控台爆裂。烧机油的问题与前两代的EA888发动机相似，都是由于活塞环的回油孔设计过细，容易被积碳堵塞导致机油无法正常回流，只能参与燃烧。不过我的这台车情况并不严重，每万公里大约需要补充不到两升机油。

中控台爆裂则是那个年代国产丰田的一个通病。由于使用了所谓的“环保材料”制作中控台，导致蒙皮容易爆裂。如果你的六代凯美瑞行驶证日期还未满15年，可以向广汽丰田4S店索赔。我预约等了大约两周，更换过程只用了一个下午。

关于索赔流程，你可以先前往4S店提出更换要求。了解此操作的4S店通常会直接让你提供行驶证进行登记索赔。若遇到4S店态度强硬拒绝索赔的情况，可以先在车质网进行投诉，受理后4S店会主动联系你。

不过需要注意的是，如果你是尊贵的顶配黑色内饰车主，在索赔中控台时，可能只会得到灰色的替换件。

2023年1月22日，大年初一，我驾驶着这台车去看了一场电影《流浪地球2》。这台车已经陪伴了我17个年头，如今也只需每年进行一次审验了。

在中华五千年历史中对内对外大小战争多达11000多场，4000年都在打仗。上古以前的全国性（那时更早的阶段还没有国家的概念，多是部落与城邦，为了理解方便，姑且这样称呼吧）战争有20场以上。

途中偶遇了一台第八代凯美瑞，真是缘分啊。